„Jetzt will ich von meinem Bruder erzählen.“ [Astrid Lindgren]

„Jetzt will ich von meinem Bruder erzählen.“ [Astrid Lindgren]

Er liegt mir auf den Lippen, immerzu muss ich von ihm sprechen. Als könnte ihn das aufhalten, als könnte es ihn zurückhalten und alles würde wieder so wie es ja doch nie gewesen ist. Mein Bruder war gemein zu mir, weil ich ihn so sehr liebte. Ich liebte ihn vielleicht so sehr, weil er gemein zu mir war. Und dann kam das Leben und war gemein zu ihm. Dabei liebte er das Leben und hätte es sicher nicht weniger geliebt, wenn diese Gemeinheit unterblieben wäre. Aber so verlor er erst seine Haare und wenig später den Mut. Und jetzt gibt es eine kleine Grabstelle mit einem schlichten Kreuz und mich, die immer wieder von ihm erzählen will, es aber nicht kann, weil die Geschichte an der falschen Stelle stehen geblieben ist. Als alles noch am Anfang war, oder bestenfalls mittendrin. Man kann keine Geschichte erzählen, die einfach so abbricht, ohne sich vollendet zu haben. Aber schweigen kann man auch nicht.